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In wltimnd capitol al romanwlui mes Literatura nazisti in
America relatam, poate nlt prea schematic (in mai pupin de
dosedzeci de paginil, povestea locotenenindui Ramirez Hoffran
din Forpele Aeviene Chiliene, care tmi fusese spusd de wn compa-
irigt de-al mesw, Arture B, un veteran al .rizboaiclor cu flori™
si simsicigas in Africa, pe care versiunea finald a romanlii no-l
metelpuernise. Ultimul capitol din Literstura nazista. .. fencifona
ol BN cominadpanct saw poale ca wn ﬁf de anticlimax Jpemiru
grotescrl literar care il preceda, iar Aviure dovea o relatare mai
ampld, nu o oplindi si o explozie a altor relatdri, ci o oglindi 5i
o explozic in sine. Asa ci me-am inchis in casa mea din Blanes
timp de o lend 5i fumidtaie 5i, o wleimal capitol in mind, aflagi
pared sub dictend viselor 5i cosmarsrilor din o, am scris romanal
pe care cititorsl il are acum sub ochi. Rolul men s-a vedus Iz a
pregdti biuturile, la a consulta citeva cirgi 5i la a md contra-
gice e Artwre 5i cw spectrnl din ce in ce mai insuflepic al lni
Pierre Menard, cu privire la validitatea repeiirii unora dintre
paragrafe.

1. L gwewrar foridar in oripinal, aluse la ricboaid e sacrificiale in lmperial 2eec,
rizbagie intertribale, panate exdusiv in scopul capturdsi de prisonéeri care 51 deving
victime-olande aduse Feului-Soare. Inimile acesior riocboimics, de alominteri o5 mai
witeji, erau considerate fori aduss Soarchi.
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Capitolul 1

Pe Carlos Wieder l-am intilnit prima oari in 1971 sau
poate chiar 1972, cind presedinte in Chile era Salvador
Allende.

Pe atunci, era cunosoui drept Alberio Ruiz-Tagle si frec-
venia atelierul de poezic finut de Juan Siein, in Concepcidn,
asa-numita capitali a sudului. N-as puica spune < il
cunosteam foarte bine. Il vedeam cam o dati sau de doui
ori pe siptimand, cind mergeam si cu la atelierul de poezie.
MNu prea vorbea. Eu, insi, da. Mai togi cei care mergeau acolo
vorbeau muli: nu doar despre poczic, i si despre politici,
despre cilitorii (pe atunci, nimeni nu-si inchipuia ce are
si urmeze), despre picturi, despre arhitecturi, fotografie,
revolugic si lupte armate: lupta armatd care avea si ne inles-
neascd drumul spre o viafd noud intr-o cpoci noud, dar care
pentru cei mai mulii dintre noi era un vis sau, mai bine zis,
cheia care descitusa poarta viselor, singurele pentru care, de
altfel, viaga meritd triitd. 5i cu toate ci stiam destul de vap cd
foarte adesea visele se prefac in cosmaruri, nu ne pisa deoc.
Aveam virste cuprinse intre saisprezece si doudzeci si trei de
ani (cu aveam optsprezece) s aproape tofi cram studenti la
Faculiatea de Litere, in afard de surorile Garmendia, care
studian ps[l‘.lc-lu-gic si s:uciulugic, 5i de Alberto Ruil—Ta.gl:,

care, dupi cum el insu;[ susginuse la un moment |:|:ll, cra
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autodidact. Despre ce insemna si fii autodidact in Chile,
in lunile care au precedat momentul 1973, ar i multe de
spus. Adevirul este ci nu pirea autodidact. Vreau si spun:
vizrui din afard, nu pirea autodidact. Autodidaciii chilieni
din Concepcidn, la incepuiul anilor 70, nu se imbricau asa
cum se imbrica Ruiz-Tagle. Autodidaciii eran siraci. Dar,
de vorbit, vorbea ca un autodidact, asta e-adevirar. Vorbea
asa cum presupun ci vorbeam si noi. ceilalgi (cei care mai
suntem inci in viagd), insd de imbricat, se imbrica muli
prea bine ca 53 nu fi cileat vreodatd intr-o universitate. No
vreau si spun cu asta ci ar fi fost elegant — desi, in felul
s, era —, nici ¢ sar [i imbracat in vreun fel anume; avea
gusturi edectice: uncori apirea cu sacou si cravaii, alieori
era imbricat sport, purta 5i blue-jeans si tricouri. Insi orice
ar fi imbracat, Ruiz-Tagle puria intoideauna haine de marci
si scumpe. Ca 53 n-o mai lungesc: Ruiz-Tagle era elegant,
iar cu pe-atunci nu credeam ci avtodidacyii chilieni, care
¢ aflau mai tot timpul la granifa intre disperare 5i casa de
nebuni, putean si fic clepangi. (Mdati ne-a spus €3 tatil san
bunicul siu avusese o mosic pe linga Poerto Monit. Ne-a
povestit, sau l-am auzit povestindu-le surorilor Garmendia,
ci pe la cincisprezece ani hotirise si abandoneze siudiile, ca
si se dedice muncii cdmpului si 53 citeasci toaid biblioteca
din casa parinicasci. Moi, cei care frecventam atelicrul de
poczic, credeam, implicit, ¢ e un foarte bun cilirer. Nu stin
de ce, fiindci pe cal nu-l vazuserim niciodati. De fapt, toaie
presupunerile pe care le ficcam in legimurd cu Buiz-Tagle
porncan din gelozie sau poate din invidia pe care i-o purtam.
Ruiz-Tagle era inalt, subgire, cu trisituri frumoase. Un tip
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cu trasituri mule prea red ca s3 poatd fi fruomoase, cum zicea
Bibiano O'Ryan, insi evident i ('Ryan a spus lucrul dsia
mult mai tirziu, asa ci nu e relevant. De ce eram gelosi pe
Ruiz-Tagle? Pluralul este excesiv. Gelos eram doar en. Poate
ci 5i pe Bibiano il incerca un soi de gelozie. Motivul: surorile
Ciarmendia, gemene monozigote si stele indiscutabile ale
atelierului de poezie. Pina intr-atit incat Stein (inea atelierul
exclusiv pentru ele. Trebuie si admit ci erau cele mai bune.
Verdnica si Angélica Garmendia, atit de asemindtoare, incit
erau zile cind nu le puteai deosebi si zile (dar mai cu seama
nopii) cind pireau doui siriine una peniru cealalta, ba chiar
pircau a se dusmini. Sicin le adora. El si Ruiz-Tagle crau
singurii in stare 53 spuni care era Yerdnica si care Anpélica.
Eu nu pot spune mare lucru despre ele. [mi mai apar cind si
cind in cosmaruri — au aceeasi virstd cu mine, poaic cu un
an mai mari, inalte, subiiri, cu piclea mai inchisa si cu parul
nepru, lung, asa cum era la modi pe atunci.

Surorile Garmendia s-au imprictenit aproape imediat cu
Ruiz-Tagle. El s-a inscris la atelier prin 71 sau "72. Nimeni
nu-l intilnise vreodatd pini atund, nici prin Universitate,
nici in altd pante. Stein nu l-a intrebat de unde vine. [-a conu
=i citeasci poezii 5i a conchis ¢i nu sunau riw. (Singurele po-
czii pe care Stein le liuda erau cele ale surorilor Garmendia.)
5i de-atunci a rimas cu nei. La inceput, nu-i dideam nicio
atengie. Pe urmi, cind am vizut ci surorile Garmendia se
imprictenese cu el, ne-am imprictenit si noi cu cl. Pind 53 ne
imprictenim, atitudinea lui era cordiali, dar distanta. Doar
cu cele doud Garmendia (5i aici semina cu Stein) era cit
sc poate de simpatic, plin de solicitudine si de delicateye.
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